圖、文/英雄聯盟官方提供
「只有少數隊伍擁有好的經營團隊,而那些隊伍通常都位於金字塔頂端。」15 年醞釀期、無數小時歸納研究,Ethan 讓志業於台灣生根。不以民族性的感召為動機,這絲毫不減低 MSE 創辦人看到隊伍成功的渴望。為自己所愛、所選付出,Ethan 讓電子競技在這瘋狂又荒謬的世界中開展出它最深層的嚴肅性。
契機
去年十月 Ethan 來台灣探望外婆,也想順道看看有沒有投入電子競技的機會。就像多數喜歡打電動的孩子,他在學業上的表現並不出色,但為了能讓遊戲表現更上層樓,他極有紀律地自學,潛心於吸收所有電腦與網路知識,也因此踏入了 IT 產業。然而在台灣,如果你不會中文,搜尋資料只會是事倍功半。
不知是幸還是不幸,世界上存在著Ethan 的表弟 Mumu 這號人物。多年前 Ethan 還在念高中,趁著暑假回台灣探親,他帶著仍在念國中的 Mumu 玩起著名射擊遊戲,從此以後表弟的生活就從沒離開過它。「他的父母應該很想殺我,但這是電競啟蒙,你不能因為家人的阻礙就停止這項有意義的運動。」Ethan 一本正經地解釋。
Mumu 和 Ethan 在許多方面都很像,他們都不喜歡上學,他們共享著許多關於電動的話題,然而 Mumu 有一點和 Ethan 不同,他有社交這項技能。「他不像我,我的個性常讓人難以忍受,因為我太習慣說真話,當我覺得你是笨蛋,我就會直接告訴你,很多人都是這樣被弄生氣了。」Mumu 從自己的交際圈下手,他試著幫 Ethan 尋覓有在持續關注電競的人,然而一個禮拜過去了,Mumu 音訊全無,而 Ethan 即將返回美國。
2014 年 10 月 1 日是台灣電競史上重要的轉捩點,Garena 宣佈成立台港澳區專屬的 LMS 聯賽。GPL 創立之初受到 Riot 支持,卻非承襲 LCS 賽制,許多問題因此浮現,像是多數台港隊伍沒有正式途徑加入職業聯賽,而 LNL 資格賽制度出現後,GPL 各地區隊伍的實力落差仍使聯賽缺乏可看性。LMS 聯賽使這些問題迎刃而解,而Ethan相信,如果他要讓畢生志業起頭,這絕對是一生中難有的機會。
Ethan 出生於台灣,一歲便隨家人遷居美國阿拉斯加,之後無論成長、求學、工作都不曾脫離美洲大陸。離開熟悉的環境需要很大的勇氣,遑論從頭發展事業。以 Ethan 的人脈,理應能在北美或歐洲創立職業戰隊,這些地方更接近他的家園,也毋須忍受文化的疏離感,但許多原因讓他卻步了:「LCS 聯賽的競爭度不會高於台灣聯賽,然而在西方成立戰隊是讓人受挫的事。」在西方,Challenger Series 玩的是一場不公平的商業遊戲,這些次級聯賽隊伍努力從學園、從天梯、從每個可能的地方尋找有天份的新人,而一旦培育有成,資力雄厚的職業戰隊便可能以翻倍的薪水挖角選手,Quas ( Team Liquid ) 就是很典型的例子。Riot 雖有防挖角制度,但那只在最高聯賽中才具規範性。
Ethan:「『好吧,那我再從頭來過。』他們只能這樣想,這情形可類比於職棒、職籃,次級聯賽的隊伍多是為了培育選手給職業戰隊才會存在,他們自己永遠無法晉升職業。我不想淪為『農場隊』,這是我不在西方成立職業戰隊的原因。
之所以選擇台灣則是另一個理由 ─ 我看到了契機。LCS 生態已然定型,每季只開放三個名額給 CS 隊伍競爭;相對來說台灣在那個時間點上提供了更多機會,LMS 正在醞釀自己的聯賽,所有隊伍都必須為春季聯賽的席位從頭競爭,即便對於 TPA 或 ahq 都一樣,MSE 隨著 LMS 誕生是更好的起始。」
離開美國前 Ethan 從事 IT 產業,若他願意,大可以像資產階級一般擁有平順的人生,現在他必須面對各種壓力 ─ 無止歇的例行開銷、艱困的贊助環境、人際與文化間的摩擦,沒人能擔保他和 MSE 的未來。Ethan 面露倦容但躊躇滿志:「對多數人來說,工作就是工作,你是真的在勞動,日以繼夜身處壓力鍋之中,那並不有趣,某方面來說那很瘋狂。
這份工作也有壓力,但我很享受,這之中的差異僅在於我是否依循自己的熱情而活。我不是那種喜歡三心二意的人,所以我放棄了美國的前程,全心與自己的選擇共存。」新機構將生根於陌異的國度,這絲毫不減損 Ethan 的熱情,不過艱辛的路上他不能踽踽獨行,他需要夥伴。
成軍
離開台灣前一天 Ethan 接到了 Mumu 的電話,他說他找到了一位著迷於電競的女生,叫作橘橘。Ethan 在 skype 上初次與橘橘會晤,當 Ethan 告訴橘橘自己想組一支職業隊,她滿懷疑惑和擔心。「她不覺得我的腦袋正常。我告訴她我的確是個瘋子,但我決心要做。」橘橘略有遲疑,但仍願意幫忙,由於 Ethan 不諳中文,蒐集資料的工作便由她一肩擔起。
橘橘畢業於台大,在電競圈裡這是較為罕見的一種身分,然而在從小生長於外國的 Ethan 眼裡,橘橘只是一個上了大學的普通人,人們著實無須大驚小怪。當時 Ethan 尚不識台灣第一學府的光環,亦不了解這圈光暈將如何照亮 MSE 的成軍之路。「最初她是從粉絲的角度告訴我選手的小故事,但我迫切需要的是商業情資,特別是尚未公開但應該會發生的事。」橘橘繼續辛勤地尋找情報,而最有效率的方式莫過於直接與 Garena 連繫,藉著母校的人脈,她連絡上了記得。
「如果你想要找到推廣台灣電競不遺餘力的人,記得就是這樣的人,他對電競有愛。某個程度上,他協助這個機構邁出第一步。」回憶起半年多前的際遇,Ethan 說出了他的想法。記得為他們說明聯盟大致的現況與可能動向,評估整體情勢後,Ethan 很快地擬定籌備新隊伍的方式。他對台港澳電競生態不夠了解,因而最好的策略會是找現成的班底。
「我要簽下一支業餘隊伍,這是最好的方式。」Ethan 說。但難題接踵而至:如何找到最有潛力的隊伍?在這個辣手的問題上所有人都愛莫能助,Mumu 說他對遊戲不夠了解,橘橘也說她沒有辦法,她說,MSE 需要一位教練。
MSE 團隊再度向記得求助,而命運女神亦眷顧著這個新機構,同一週,Lilballz 離開了曾深耕的隊伍 TPA 並考慮退休,在記得的牽線下,Ethan 對 Lilballz 訴說他的構想,相對地,他必須知道 Lilballz 離開 TPA 的原因,「如果那些事情註定會重演,建立合作關係就將是徒勞無功的事。」Ethan 解釋道。面談過後一週,Lilballz 傳來了肯定的答覆。
當時,阿曼城市汽車旅館第二代傳人正考慮回去屏東,以 Lilballz 的知名度,開實況的收入也能應付開銷。Ethan 能夠說服這位傳奇、性格強烈的人物重執教鞭有著絕對的因素:「戰隊中,教練的理念是最重要的東西,不是我的。我會和 Lilballz 交換意見,但我們之間有著明確的分工,我專注於商業、經濟層面的運作,他負責選手陣容的最終裁定,唯有當某人的行為足以傷害公司我才會介入,這是讓 Lilballz 繼續執教的動力。就我的角度看來,唯有當教練相信他的選手,他才會設法突破難關,我要 MSE 以這樣的模式運作。」
MSE 的後勤團隊逐漸成形,成員兵分二路進行工作,Lilballz 負責研究業餘隊伍的實力,其他人則想辦法提升 MSE 的知名度。他們在 PTT 上釋出訊息,宣佈提供一支打入春季聯賽的隊伍正式的選手合約,網路社群既興奮又期待,但密密麻麻的繁體字對 Ethan 來說就像無字天書,他很高興社群反應熱烈,可是看不出這些評論的風向。解釋 PTT 系統的工作自然得由橘橘和 Mumu 勝任。
「它爆了。」他們說。
「你說爆了是什麼意思?」Ethan 問。
「就是爆了。這代表有超過 100 個人給你好評。」
「那現在有多少人?」
「不知道,你看它紅紅的就是爆了。」
所有人都覺得整件事非常酷,IT 產業養成的工作習慣卻讓 Ethan 渾身不對勁,他抱怨:「在 PTT 你不能像 Reddit 一樣一目了然地看到實際數字。101 人是爆、2,000 人也是爆,對我來說要有精確的數字才酷。」但總之,得到正面的迴響也就代表 MSE 有成長空間,社群給了他動力。「我們擬定下一個計畫,設法與業餘隊伍連繫,而 Lilballz 是我們組隊唯一的憑藉,他的加入是團隊裡最美好的事情之一。」Ethan 毫不遲疑地說道,彷彿這評價在他心中已思量過千萬遍。
幾天之後,MSE 再度發出聲明告訴所有參加資格賽的業餘隊伍,他們能夠提供免費資源指導隊伍籌備資格賽,業餘隊不須做出任何承諾就能享有這項服務。看似賠本的交易對 MSE 來說卻是在新開發的寶庫,這新生的機構組織起自己的網絡,Ethan 精算著每一個環節和交集:「所有隊伍都曾主動和我們連繫,而這階段我們的目標已然實現。Lilballz 可以利用這機會觀察隊伍是否接受指導。電競界常有選手認為自己程度頂尖而聽不進建言,這樣的人必然會拖累團隊進步的步調,我們要避免這件事發生。」
Lilballz 大致掌握了所有團隊的狀況,他知道誰有潛力、誰話多、誰有什麼弱點。資格賽的結果出乎人預料,Machi 與 EBD LEGENDS 於小組賽失利,共計三支業餘隊伍加入第一屆 LMS 聯賽,這結果對 MSE 極度有力,卻不必然表示 他們能構築目標。「我有過最壞的打算,如果三支隊伍都婉拒了我們的邀約,我會離開台灣,這樣的結果也能接受,至少我已經盡力嘗試過。」
最後,MSE 簽下了 No Game No Life ( NGL ) 的大部分班底,但過程風波不斷。首先是關於 Darling You 的流言蜚語,諸多言論指出他們是 MSE 的第一選擇,Ethan 不避諱地談起這件往事:「我們寄出三封形式相同的 E-Mail 給三支隊伍,內容是邀請他們交流彼此的想法,過程中我們沒有做出任何承諾,一切都只是在開啟溝通的階段。也許當中有些誤會,而事實是,我們從未再和他們進一步接觸。」
其次,NGL 成員為香港人,台灣社群對於不是「本土」隊伍雀屏中選頗有微辭,但對於 Ethan 與 MSE 管理團隊來說這並不是真正的問題:「這樣的反應是可預見的,然而我來台灣的目的是為推廣電子競技,我要組織一支真正的隊伍、我要讓它成功,我不會因為一支隊伍來自台灣就盲目地支持。LMS 賽區包含台灣、香港、澳門,我們用盡方式力求找到最有潛力的隊伍,而當時的結論就是他們來自香港。我認為他們的代表性無可置疑,只要不涉及私人層面,我們始終都很樂意告訴人們這項決策的由來。」
讀者迴響